Бедные смеются, богатые плачут (2024) 1-2 сезон смотреть онлайн

Катя привыкла решать чужие задачи, но когда родной брат втянул её в криминальную схему и оставил с многомиллионным долгом, девушке приходится срочно исчезнуть. Чтобы переждать бурю, она соглашается стать экономкой в роскошном особняке на Рублёвке. Высокие ворота, датчики движения и вооружённая охрана мгновенно отделяют её от прежней жизни: внутри — десяток спален, вертолётная площадка, персональный СПА-центр и безраздельная власть олигарха Сергея Волкова, привыкшего покупать безопасность за любые деньги.

Снаружи дом выглядит идеально: управляющий ведёт персонал по расписанию, камеры фиксируют каждый шаг, а хозяин появляется лишь глубокой ночью. Однако Катя быстро понимает, что роскошь держится на хрупком балансе лжи. Жена Волкова тайно готовит бракоразводный процесс, наследники плетут корпоративный переворот, а телохранители продают сведения конкурентам. В подземном блоке хранится сервер с компроматом на министров и банкиров; попав туда случайно, Катя раскрывает зашифрованные реестры платежей и видеодосье. С этого момента она понимает, что наблюдателем не остаться — придётся выбрать сторону и рискнуть всем.

Когда коллекторы брата выходят на след и проникают за забор, особняк превращается в осадную крепость. Волков использует Катю как разменную монету, одновременно обещая защиту и угрожая расправой за неповиновение. Девушка стоит перед выбором: снова бежать или превратить уязвимость в оружие и сыграть против двух хищников сразу. Сериал исследует тему свободы за толстыми стенами элитных владений, показывая, как страх и жадность корёжит даже самых влиятельных. Динамичный монтаж, минималистичный саундтрек и холодная палитра усиливают клаустрофобию, а каждый эпизод заканчивается поворотом, заставляя зрителя задуматься о цене роскоши и человеческих слабостей.